做贼的是守门人，做娱乐的擦边色情，做饮食的擦边零食，做汽车的擦边绿化带。2025堪称擦边之年。

  昔年，中华贤士马生误入以丑为美，极丑可为上卿，好看的被斥不详的罗刹国，把剑起舞，以煤涂面作张飞。主人以为美，曰：“请客以张飞见宰相，宰相必乐用之，厚禄不难致。”

  马生最后也难免入乡随俗，现实里，这样的人还有，利用百度文档虚假身份套取社会福利金的学校职工，博物馆近水楼台的守门人。

  在娱乐内容中参杂擦边内容本来已经是日常，作为一家小学生国民短视频平台，长达一两个小时变身快播的快手。其官方微博已经沉默多日，最新的几条微博都开启了精选评论功能，写不了评论，也看不到评论。

  12月小米发布会慢慢的开始全网禁评，雷布斯一改往年大作主题演讲追忆创业艰辛的意气风发，一脸疲惫，坐到了台下。

  把咖啡当茶买的霸王茶姬，被kol怼脸放大，指控其涉毒，茶姬很茶地回应大谈茶文化。虽然其茶品含量谈不上涉毒，但也绝不是用户日常喝茶希望喝到的茶，虽然没那么严重，但喝了霸王别姬的茶整晚睡不着的网友，大有人在；小鹏汽车被消费者投诉小鹏汽车2023款G6偷偷减配毫米波雷达，利用车企优势地位擅自修改电子用户手册，美其名曰“纯视觉”技术升级。这种利用用户认知差扩大商业利益的行径，在2025年屡见不鲜。

  损害国民的精神，损害国民的身体，除了西贝你看不到歉意的贾道歉，没有人站出来说自己错了，该改的都改掉，没有一个人脸上挂着歉意，包括贾老板。

  把头埋进沙漠里，成为了他们面对舆情的第一选择。西贝所谓道歉，不过是在反复强调后悔自己不存在第一时间把头埋沙漠里。

  在过度宽容的时代，我们宽容与否，已不再重要，企业家们一纸投诉，消费者知情权就已经闷死，宽容与否从何谈起。

  鲁迅有言在先：“假使此后光明和黑暗还不能作彻底的战斗，老实人误将纵恶当作宽容，一味姑息下去，则现在似的混沌状态，是可以无穷无尽的。”

  年末，12月23日，因为大规模的网络攻击，快手APP一度冲上App Store中国区免费榜第二位。

  就在前一晚22时左右，快手APP多个直播间出现涉黄、低俗、暴力内容。这一状况持续至深夜，平台才紧急“无差别关停”直播频道，次日凌晨2点才逐步恢复。

  这件事说明了两件事，第一，这种内容流量凶猛，让每个平台都跃跃欲试，事实上也是软色情、擦边内容屡禁不绝的真正原因，如果守门人正好是贼，你怎么指望他能守好公共的财富？第二，平台审核实在拉胯，无论事前还是事后，让网友甚至怀疑，这是不是在冲击年末涨粉KPI。

  很显然事实并非外界揣测所言是人工审核输给了AI的大规模攻击。快手曾表示，大模型已经介入违规内容的识别过程中。

  而且，今天AI正是今天快手管理层为数不多可以拿出手的，对长期资金市场讲故事的筹码。

  今天看来，如果不是为了流量，快手审核对类似内容采取了一只眼开一只眼闭的商业策略，就是快手AI技术连灰产的游兵散勇都抵挡不住。

  在微信视频号加入后，竞争更为激烈的短视频赛道，快手流量的焦虑是可想而知的，对擦边内容依赖只会更高，至于具体原因，要看快手的自查报告了。

  据业内测算，当前视频号已实现对快手的规模（DAU和MAU）反超，时长数据也在追近快手。

  QuestMobile多个方面数据显示，2025年1月到10月份，抖音主APP的日活用户已达5.86亿，过去一年同比增长18.3%。对比之下，快手日活用户还减少了一百万，跌至2.02亿。

  事实上，无论快手还是抖音，作为国内头部短视频平台，他们的内容审核机制都长期以来存在有意或无意的漏洞，无论是审核端还是事后象征性处罚，都在纵容其泛黄生态的蓬勃发展。

  很可能也正是这种对擦边内容审核的松弛感，让这次大规模的灰产攻击能够得偿所愿。

  更严重的问题是，快手是所有头部短视频平台当中，年轻用户比例最高的平台，QuestMobile多个方面数据显示，快手24岁以下的人群占比高达34.6%，远高于抖音的23%，其中还有比例非常高的未成年人。

  早在2018年，快手与字节旗下的火山小视频平台因传播涉未成年人低俗不良信息，就已经被国家网信办约谈。

  2021年7月，快手因“传播儿童软色情表情包、利用未成年人性暗示短视频引流”等问题被中央网信办处罚。

  2024年11月22日，据“国家网络安全通报中心”通报，近日快手企业存在对法律、行政法规禁止发布或者传输的信息未及时处置，以及落实青少年模式不到位等情况，导致违法信息扩散，危害未成年人身心健康，依法给予快手公司警告处罚。次日11月23日晚，在快手被通报警告处罚的24小时后，大众新闻记者在快手平台仍能浏览到大量以未成年女童“擦边”为噱头的软色情内容。

  这个问题屡禁不止，未成年网红与相关擦边视频，春风吹又生，这同样是抖音的顽疾。

  今年年初，据新闻媒体报道，有网友发现，在多个短视频和社交平台上，有不少疑似小学生、初中生的“网红”用户发布性感舞蹈、性感变装等视频内容，且收获了较高的流量；另疑有未成年人涉足“代跳(舞蹈)”业务圈子，或存在软色情擦边风险。

  今年3月31日，抖音公告，平台注意到多家新闻媒体报道中存在家长为博取流量侵害未成年人权益的现象，如为孩子化浓妆、佩戴假睫毛等行为，经核查发现相关案例主要源自站外平台。

  随后的4月份，南方都市报发布“被催熟的孩子”系列调查报道，引发关注。中国传媒大学文化产业管理学院法律系主任郑宁在接受南都采访时指出：

  部分平台对儿童软色情“擦边”等内容的审核标准比较模糊，为了追求流量还会倾向于推荐低俗、不良内容来吸引眼球。

  2025年暑期，针对网络性侵未成年人犯罪、发布未成年人软色情内容等五大涉未成年人违规场景，抖音又累计清理违规视频43万余条、处置违规直播间近5千个、2427名主播被扣除健康分、1.6万余个账号被阶梯处罚。

  抖音10月30日再发布了重要的公告称，近一个月，针对利用未成年人形象不当牟利的行为内容，抖音共清理视频3.7万个。

  12月18日，抖音继续公告：近一个月，针对涉未成年人的违规场景，平台共清理相关违规内容20.2万条。

  每次打击色情擦边、侵害未成年人权益的内容，抖音就赢一次，2025年已经赢了N次。

  但是当推荐算法依然在大规模推动同类内容，在搅动财富的发动机，驱动这种内容反复出现，大规模泛滥，抖音、快手是不是应该反思一下自己的算法，反思一下自己为了流量，罔顾用户特别是青少年用户精神健康的“没有价值观”的价值观？

  这种屡禁不绝的背后，不难看到水面下，平台在流量焦虑、竞争压力下作出的趋利性选择，可能才是所谓审核漏洞或者软色情甚至侵犯未成年人权益的事情屡禁不止的现实原因。

  就在2025年12月，澳大利亚成为全世界首个以立法形式禁止16岁以下青少年使用社会化媒体的国家。其中就涉及抖音海外TikTok。

  澳大利亚政府的调研也证实，社交平台的算法推荐机制会刻意诱导年轻人延长使用时间，推送的不良内容会直接损害其身心健康。

  一直崇尚理性思考、延迟满足、把更多时间花在读书上面的张一鸣，却设计出了一款即时满足、诉诸感望的互联网产品，让张一鸣的偶像马斯克大声疾呼——

  回顾字节当年从内涵段子到今天红果短剧的一系列产品设计，就不难得知，这位可能毕生都在对抗人性弱点、对抗成瘾欲望的创始人，却把这些人性的弱点，都融入了自己的产品当中，把这些自己最了解的人性，作为设计自己“世界级”互联网产品的原点。

  在儿童亲子日常餐饮当中把新鲜食材长时间腌制包装处理，把日常饮食零食化的西贝。

  距离西贝预制菜风波已过去100余天，近日在接受南方周末采访时，西贝创始人贾国龙的表态可见一斑，只字不提对用户的伤害，特别是长期多种化学物质浸泡的僵尸肉对消费的人身体构成的伤害。

  贾国龙：第一个错误是选择正面硬刚，说我宁愿不做生意，也要辨明是非，一定要起诉罗永浩；第二个错误是开放厨房；第三个错误是我在一个微信群聊里发言，回应同行关心，用了“网络黑社会”的说法。归根结底，是由于冲动。还有一个更大的错误，是我长期忽视了顾客的声音。

  贾国龙：坚决不硬刚，耐心听每一个顾客的意见。吵架得两个人吵，你不吵，也吵不起来。以后我也不再做个人IP，退回来认真干活。在管理企业方面，我还是有心得、有兴趣。好好把菜做好、服务好顾客，这才是我擅长的。

  你品，你细品，所谓道歉，与其说是对用户的道歉，不如说是对自己公关部pr们的道歉，不应该硬刚？不应该开放厨房？不应该与用户辩论清楚问题？问题是，这些事情他并没做错。

  此前，有新闻媒体报道称，在探访西贝后厨过程中发现，鸡翅和西兰花都是冷冻包装，其中，鸡翅保质期9个月，西兰花保质期2年，羊前腿保质期为24个月，虾仁保质期为12个月。

  9月15日西贝餐饮集团发布致歉信称，2025年10月1日前，西贝全国门店会陆续完成9项调整，包括：所有使用大豆油烹调的菜品，调整为使用非转基因大豆油；儿童餐吃光光牛肉焖饭牛肉酱，调整为门店现炒；儿童餐鳕鱼条，调整为门店原切大黄鱼现炸现烤等等。

  从贾老板最新一轮的表态，也没看到西贝更多的整改措施，能够正常的看到，其整改并未涉及网友所质疑的重点——很多日常食用的鸡翅、羊腿、虾仁等各种化学物质长期浸泡的食材带来的食品安全以及健康问题。

  在这样的商业罗刹国，一生多波折，无论少年还是青年。雷总漂移后，年轻人开始在公路上拖着玩漂移，一次次把酥妻开进绿化带后，最近小米YU7又玩起了冰面漂移宣传，不知道哪个年轻人会成为这种宣传下的又一个螃蟹，反正雷军是没有责任的。

  今年9月小米新品“逆光之王”霸榜抖音，引爆舆论的是其海报在右下方的超级小字：产品设计目标。小米汽车的营销海报，常常都能挖出类似的槽点：“超强钢”，项目名称。“地表最快”，目标。“百米加速”，不含起步时间。“续航数据”，图文无关......

  有人模仿小米的字体大小对比法：“全款拿下保时捷旁边的自行车”、“我的腿比筷子细”。

  鲁迅说过：“中国人是健忘的，无论怎样言行不符，名实不副，前后矛盾，撒诳造谣，蝇营狗苟，都不要紧，经过若干时候，自然被忘得干干净净。”

  今天中国不可避免的进入了商业社会，商业巨头们的所作所为，每每左右着我们公共生活的走向，2025年即将过去，如果一切都成为烂账，2026年的路可能更为泥泞。

  中国人已经足够健忘，他们已手伸入我们的库房、肠胃与裤裆，还要求我们宽容，多少有点不要脸了。返回搜狐，查看更加多